Av allt jag såg i rapporteringen är en sak glasklar: gårdagen var ingen förhandling. Det var en politisk knock-out. Putin kom inte till Alaska för att samtala. Han kom för att bli offentligt skakad, förödmjukad och sedan avfärdad. Och sättet det hela genomfördes på var kirurgiskt.
Redan vid ankomsten möttes den ryska delegationen av öppen förakt. Ryska journalister, som vanligtvis får åtminstone någon form av diplomatiskt bemötande, förpassades istället till ett provisoriskt flyktingläger i en lokal idrottsarena. De fick sova på fältsängar, avskilda endast av tunna Röda Korset-gardiner som om de vore evakuerade från en naturkatastrof. Budskapet var tydligt: vi respekterar inte er eller det ni står för. Inga hotell. Ingen värme. Bara tonfisk i burk och ett kar med chips utslängda på golvet. Och till middag? Kyckling Kyiv. Ingen slump. Det var en psykologisk pik från Washington, rakt mot Kremls stolthet.
Det här var inte slarv. Det var en avsiktlig maktdemonstration. Putins följe behandlades som översvämningsoffer från FEMA, medan amerikanska tjänstemän log i bakgrunden. Presskvarteren i sig var tillräckligt för att skapa obehag hos den ryska delegationen.
Men föreställningen tog inte slut där.
När Putin till slut klev av sitt plan möttes han inte av någon traditionell röd matta. Istället fick han gå genom en korridor av amerikansk luftherravälde: fyra F-22 Raptor plan stod på varsin sida av mattan, i givakt som tysta rovdjur. Dessa stridsflygplan är världens bästa på att dominera luftrummet, specifikt konstruerade för att kunna slå ut ryska flygplan.
Sedan kom överflygningen.
Högt ovanför mullrade ett B-2 Spirit stealth-bombplan fram, eskorterat av F-35A-plan världens mest avancerade smygflygplan för mångsidiga militära operationer. Det såg ut att komma direkt från en krigssimulator, men det var på riktigt. Inga leenden. Inga kommentarer. Bara dånet ovanför huvudet. Putin tittade upp flera gånger, uppenbart oförberedd på att hotet skulle komma från himlen innan samtalen ens börjat.
Det här var inte ceremoni. Det var en maktdemonstration. Av det slag man normalt ser i krigszoner eller i psykologiska operationer. Och det var precis vad det var en psykologisk operation. Sådana överflygningar används ofta i Irak och Afghanistan för att skrämma motståndare före strid. Igår användes det mot ett statsöverhuvud.
Det är inte normalt. Det är inte diplomati. Det är ett maktspel. En varning.
Och det fungerade.
När presskåren började kasta frågor på Putin var mannen synbart skakad. Han var inte sitt vanliga, kalla, stoisk jag. Han såg förvirrad ut. Irriterad. Till och med lite panikslagen. Den järnmaskerade diktatorn från Moskva var borta kvar stod en man ur balans, överraskad av en situation han inte kunde kontrollera, omgiven av vapen han aldrig tidigare sett i verkligheten.
Och det mest ironiska? Medan allt detta pågick i Alaska, blev ryska styrkor kringrända i Ukraina. En större bataljon vid fronten kollapsade. Ett ryskt vapentransportfartyg på väg mot Moskva förstördes. Bränsleproduktion inne i Ryssland slogs ut. Explosioner skakade ryskt territorium.
Så medan Putin tittade upp på smygbombplan, blev hans armé sönderslagen från alla håll. Det blev en perfekt metafor för Rysslands nuvarande position inringad, exponerad, förödmjukad och låtsas som att det inte händer.
Det här var inte bara ett misslyckat toppmöte. Det var en mästarklass i psykologisk krigföring, utförd inte bara med ord utan med symbolik, tajming och ren militär styrkedemonstration. Från fältsängarna i arenan till kyckling Kyiv. Från F-22:orna vid landningen till B-2:orna i luften. Det här var USA som skickade ett budskap utan att avfyra ett enda skott.
Och den som tittade noga kunde se exakt när Putin förstod det.
Men även om förmiddagen tillhörde amerikanerna med deras flygplan, deras pikar och deras psykologiska tryck skiftade scenen när samtalen började. Putin må ha kommit dit skakad, men så snart toppmötet drog igång återtog han kontrollen. Det var Donald Trump, inte Putin, som snart skulle förlora rummet.
Det första alla lade märke till efter att båda presidenterna talat, var att det inte nämndes någon vapenvila. Inte ens i förbigående.
Sedan kom den andra frågan: Vem vann dagen?
Och svaret kom lika snabbt: Ryssland gjorde det.
För det vi såg var inte bara ett diplomatiskt möte. Det var psykologisk krigföring med hjälp av optik, symbolik och berättelser och Putin dominerade.
Uttrycket "den som talar först, vinner" fick fullt genomslag i detta sammanhang. Vid de flesta toppmöten är det värdlandets ledare som inleder, och därmed sätter tonen. Och i det här fallet var det Vladimir Putin.
Putin talade först.
Han kom in med ett färdigskrivet, strukturerat tal. Varje ord var noggrant valt. Det var väl förberett, kalkylerat och levererat med statsmannamässig tyngd. Trump? Ingen manus, inga anteckningar, inga samtalspunkter, ingen riktning. Den obalansen satte tonen för resten av mötet.
Putin började med att tala om närhet och gemensam historia mellan Ryssland och USA. Han nämnde hur de är "nära grannar" och lyfte fram den historiska ryska närvaron i Alaska. Sedan kom hyllningar till samarbetet under andra världskriget. Han nämnde till och med sitt stopp i Magadan där amerikanska och ryska flaggor vajade sida vid sida ett symboliskt ögonblick. Han kallade denna tid för "värdefull" och sa att detta möte var "länge försenat."
Men där började strategin.
Han skiftade perspektiv.
Han sa saker som:
Vad betyder det?
Det raderar Ukrainas självständiga identitet.
Det omformulerar kriget som ett internt familjegräl.
Det framställer Ryssland som motvilliga hjältar, inte angripare.
Sedan kom den mest oroande formuleringen:
"För att befria Ukraina måste vi eliminera grundorsakerna."
Han nämnde inte orden "avnazifiering" eller "avkristning", men det var precis vad han syftade på.
"Grundorsaker" är Kremls kodord för:
Han antydde att Ukraina utgör ett hot mot ryska religiösa värderingar, kristet arv och nationellt minne.
Och han sa allt detta ståendes bredvid Trump.
Trump svarade genom att kalla Putins tal för "djupgående."
Han log. Han berömde tonen. Han sa att det varit ett "väldigt produktivt möte."
Men vad fick vi?
Putin är nu på väg att få Trump att föra hans instruktioner vidare till alla andra.
Det är den roll Trump nu tagit – inte som en president som förhandlar från styrkeposition, utan som budbärare för Kremls narrativ. Medan Putin vilar, gör Trump grovjobbet.
Putin tog inte bara med sig rådgivare. Han kom med en stor delegation ryska företagsledare och toppchefer. Och Trump noterade det. Han berömde dem. Han sa: "Så många framstående affärsmän här." Sedan gled han över i ett tal om hur "vi är det hetaste landet nu" och "vi tjänar biljoner."
Han nämnde sitt eget team – men enligt min åsikt var det ingen där, med undantag för kanske Marco Rubio, som borde vara i närheten av en amerikansk administration. Det kom inga starka beröm. Ingen riktig erkänsla till amerikanska diplomater eller senatorer. Istället nämnde Trump Sergey Lavrov, Rysslands utrikesminister, skämtade om att han sett honom i tidningar och beundrade hans arbete.
Samtidigt avslutade Putin sitt slutanförande som en guldmedaljör på OS-podiet. Han tackade. Han berömde relationer. Han sa att om de hade träffats tidigare "skulle inget av detta ha hänt."
Och han hade nog rätt.
För denna version av Donald Trump, USA:s nuvarande president, agerar nu som en förlängning av ryska intressen. Han är inte bara sympatisk han är operativ.
Det här var inget toppmöte.
Det var en teaterföreställning där Putin var manusförfattare, regissör och huvudrollsinnehavare.
Och Trump?
Han är nu ute på turné, framförande manus.
Jag såg det med egna ögon. Och jag säger det rakt ut Putin vann rummet, budskapet och kanske nästa fas av kriget.